“没那么矫情，西德尼”这是我明天就要上台表演的话剧《死亡陷阱》里的一句台词，我觉得形容现在的我的话，还挺有意思的。

在还没有入学的时候我就开始满地找，这里有没有戏剧团。我很开心，这里有戏剧；我很失落，老师更喜欢悬疑剧（可能我认为是更取悦观众们的戏吧）。也许是我飘了，也许是有人把我宠坏了，我不喜欢这样的剧，我喜欢那种硬生生呈现在你的面前或美好或腐败的剧。但我想这也不失为一个机会不是吗，这是一个可以让我在科研之余，释放自己，滋养心灵的好途径。而且如果可以，我真的还想体验一下那种感觉，那种在舞台上绽放，走进另一个人的内心，在两个小时内完全来到另一片时空，体验另一段截然不同的人生的感觉。这个滋味让我食髓入味，甘之如贻。

那是我第一次参加这里的话剧课。老师在前面讲着“七力四感”，讲着现代话剧以及戏曲。这个时候问题出现了，那更像是一段粗糙的“炫耀”。请原谅我这么说，我想可能是因为基本技能“说话”的技能点点的不够多罢。之后的课程，说实话让我越来越失望，足足两个小时的课程，每个人参与到“游戏”或者说练习之中的时间甚至不足20分钟，说实话我实在是没想到，坐在下面观察别人进行练习，对提高自己到底有什么用…

“我们要排一部新戏，有兴趣的同学们请私聊我，来试角色。”这句话让我一下子从实验室的椅子上跳了起来，但出于谨慎，我还是仔细地询问了一下剧名，并且查询了一下。然后，我就作出了一个令如今的我十分后悔，但好像不这么做也会后悔的决定——去试试。不出意外，在高校的业余话剧选手中我还能算是个佼佼者，而又过了几天我听到了当时我觉得最离谱，而现在感觉还好的通知：我们将在三个星期之后的周末上演该剧，而那个时候我还没有拿到第二幕的剧本，老师说他要改一改。我甚至想把这段经历写成一个剧本，就写我们的挣扎，我与纪老师的挣扎。

2020年11月15日 周日 距离演出还有20天

今天晚上终于确定了我要出演这部戏了，我高兴地发了一个朋友圈，不知道正在阅读这篇文章你有没有给我点赞，如果没有的话，也不要点了，当时我也不知道，这段经历既有意义，又很糟心。

2020年11月16日 周一 距离演出还有19天

第一次排练了！！！老师问我们：“你们是想自由度高一些，还是我来先给你们讲一下？”我说都行，那您来给我们说说吧！而我的别扭，甚至是对排练的抵触，就从这一刻开始了。精雕细琢有精雕细琢的方法，三周出戏有三周出戏的手段。一个粗糙的牢笼从天而降紧紧地框住了我的躯干，想要向外伸展的四肢被“不对”、“不是这样的”这种词语给塞了回去。老师拿着剧本，向我们示范着每个语句应该如何去诉说；每句台词应该如何走位，为什么要这么走位。我甚至从老师的示范的过程中感觉到，他可能也没那么熟悉剧本。

批注：我觉得我被宠坏了，就像之前说的那样，有一个魔法师可以挥舞着他的魔法棒，吸引着你的触角，轻轻告诉你，你觉得往这边走怎么样？

2020年11月20日 周五 距离演出还有15天

今天是我第一次来到东北大学南湖校区进行排练，也就是今天，我见到了第五个角色的扮演者。今天是我们第一天对台词，我觉得她是一个很优秀的小女孩儿，有着点点的灵气在！我觉得这是我从排练到现在唯一一个值得我开心的事情了！

2020年11月22日 周日 距离演出还有13天

我不明白怎么会让这样的人来演戏。我的第一幕的对手戏最多的人，也就是在剧里饰演我的妻子麦拉的同学——文法学院新闻传播专业绩点排名第二的同学。我可以说这个人没有丝毫的信念感，完全不相信这个剧。在我们排练的过程中，如果没有她的台词，她甚至会聊天，用剧里的道具打毛衣，甚至去写作业。尽管没有她的台词，但她有着很出彩的戏份，可是。我真的受不了这样的人，或许是以前的我？耗尽自己所有能够举到的荒谬或勉强的例子来反驳所有人的想法。真的很令人反胃。看到这种如此令人作呕的人，我一定反思一下我自己，我是不是也有的时候如此令人讨厌呢。

我当时就发誓，演完这部戏，我绝不再与这位女生有任何交流。

2020年11月24日 周二 距离演出还有11天

今天我们换角了，演律师角色的同学有些僵硬….所以老师决定他亲自上阵。

2020年11月25日 周三 距离演出还有10天

今天我终于拿到了完整的第二幕剧本了！！

2020年11月29日 周日 距离演出还有6天

我们大部分的道具都买好了，景片也在筹措中，好像一切都在往好的地方发展。但是另外一个问题出现了。我要考试了。研一的科研生活没有那么紧迫，老师更想我们赶紧完成课业，然后专心科研，这也是我为什么能出来混。“数值分析”、“应用数理统计”是两门挂科率很高的科目，12月14、16日就要考察了。我身边的朋友们已经开始紧张的复习了。

而很明显，这部戏对于我的吸引力，坦率的讲，并不是很大了…我甚至很后悔…它还中断了我的健身事业。

2020年12月2日 周三 距离演出还有3天

今天是我们第一次跟音效、模拟灯光。这是我如此真切地感觉到自己被遗弃了。由于一些不可控原因，我们来到了一间小小的屋子进行排练。“你们就自己排下去吧，我给灯光音效他们说说点位。”整间屋子的墙上密密麻麻地写满了混乱，道具、灯光、闲言碎语。

这是一种很绝望的感受：我觉得我没演好，逻辑不通顺，整个人物的内心是一段一段的通过铁丝紧紧勒在一起。我想让老师帮帮我。而那边的老师，一个人忙活了几乎所有幕后人员的事情，道具，灯光，音效。早已疲惫不堪的他正在费力地安排着一切，没有功夫管我。甚至他还是一个角色的扮演者。

2020年12月3日 周四 距离演出还有2天

我的手被划伤了。因为剧情需要被错误的道具划伤了。另外一个男主演我也看不出他对于话剧的热爱，甚至因为老师要说一些道具的事情耽误了他吃饭的时间就甩脸子走人。我觉得是一个挺个性的人吧。晚上我和楼老师杨老师说起这个事情，他俩说，我太好说话了，叫我坚定一点儿，保护好自己。

2020年12月5日 周六 正式演出第一天

在下午3点半的时候刚刚装好台。下午五点钟刚刚调好灯光。下午六点钟完成了所有道具的布置。第一场演出，是我们正式的彩排。发生了很多意外，忘词，没有道具，穿帮。但是不影响这部取悦观众的剧成功取悦了观众。

2020年12月6日 周日 正式演出第二天

纰漏比昨天少了一些，但还是有。

很奇怪，很奇妙！这是一种提线木偶的感觉！我觉得我演出的三场，是完全没有灵魂的表演，就像是老师分给了我一些他的魂魄，给我了一口气，提动着我的臂膀与双腿，完成了这部爆笑惊悚喜剧。我甚至开始思考，什么叫做演员，什么叫做导演，我，到底在干什么。

2020年12月7日 星期一 “庆功宴”

老师请我们吃了一顿大餐，算是苦涩，心酸的“贿赂”。

“我被宠坏了”，这个词语出现了好几次，但，这是事实。我被宠坏了，我被常老宠坏了，我被顺子宠坏了，甚至我被杨老师宠坏了。

那位老师的网名叫“边塞野人”，他说他身处话剧甚至艺术气氛寡淡的东北，想做一个在城外发声的野人。由于纪老师是机器人学院的专职老师，他的一切有关“艺术”的行为都要通过一个名叫“团委”的凶险的地方。所以我说我被宠坏了。他从经费、场地、沟通等等事项都颇受阻力，甚至有些老师会问起：“你们晚会节目才两个人想演15分钟，人家10个人我才给5分钟表演”的话来。

这二十多天的排练时光，甚至都没有一个明确的时间表，我们要在哪天之前把什么样的事情做完，因为一起和我们排练的人屈指可数，甚至没有。所以我说我被宠坏了。在一所末流的985大学，也许“绩点”才是至关重要的东西，它才是同学们所追求的东西。精神世界也许只需要依托娱乐狂欢的麻痹。

我也是没有想到，最后的最后，讲起了之前各种冲突，学生与学生之间，老师与老师之间，老师与学生之间。我甚至难以想象，“志同道合”居然离“话剧团”如此之遥远。所以我说，我被宠坏了。

老师在我看来，更像是为了戏剧而不停向上的攀登者。我敬佩他，发自心底。

但我很自私；我很抱歉；我想贪婪地吮吸甘露，我不愿意趟过泥潭劈砍藤蔓。

===Translation===

“Don’t be so melodramatic, Sidney.” That’s a line from the play Deathtrap, which I’m performing in tomorrow. Strangely enough, it feels like a pretty fitting description of me right now.

Even before enrolling, I was already searching everywhere to see if there was a drama club here. I was happy — there is theater. I was disappointed — the instructor prefers suspense plays (maybe the kind that pleases audiences more).

Maybe I’ve gotten spoiled. Maybe someone spoiled me too much. I don’t really like this kind of play. I prefer the kind that throws something raw and real right in your face — whether beautiful or rotten.

But still… isn’t this an opportunity? A way to release myself outside of research, to nourish my spirit?

And if possible, I really want to experience that feeling again — blooming on stage, stepping into someone else’s heart, entering another time and space for two hours, living a completely different life. That sensation is addictive. Once you taste it, you crave more.

This was my first drama class here. The teacher talked about “seven strengths and four senses,” about modern theater and traditional opera. But honestly, it felt more like a clumsy display of showing off. Forgive me for saying that — maybe it’s just because his basic skill points in “speaking” weren’t high enough.

As the course went on, I grew more and more disappointed. Two full hours of class, yet each person participated in the “games” or exercises for less than twenty minutes. I really couldn’t understand how just sitting there watching others rehearse could possibly improve myself.

Then one day:

“We’re staging a new play. If you’re interested, message me privately to audition.”

I practically jumped out of my lab chair.

Still, cautiously, I checked the play’s title first. And then I made a decision I now somewhat regret — though I think I would’ve regretted not trying too.

Audition.

Unsurprisingly, among amateur university performers, I was still considered pretty good. A few days later came the most ridiculous notice at the time (though it feels less crazy now): We would perform in three weeks. And I still didn’t even have the script for Act Two. The teacher said he needed to revise it.

Honestly, I could write a play just about this process — about our struggle. My struggle. The teacher’s struggle.

⸻

November 15, 2020 — 20 days before the show

Tonight it was finally confirmed that I’d perform. I happily posted about it. If you’re reading this and didn’t like that post, don’t bother now. I didn’t know then that this experience would be both meaningful and miserable.

⸻

November 16 — First rehearsal

The teacher asked, “Do you want more freedom, or should I guide you first?”

I said, “Either’s fine — please guide us.”

And that was the moment my awkwardness — even resistance — began.

There’s one way to polish something carefully, and another way to rush a show out in three weeks. What descended on me felt like a crude cage.

Every time I tried to stretch outward, words like “No” and “That’s not right” pushed me back in.

He demonstrated exactly how every line should be spoken, how every step should move — even why.

Honestly, from his demonstrations, it felt like he wasn’t that familiar with the script himself.

Maybe I really am spoiled. I’m used to someone gently guiding me like a magician waving a wand, saying, “How about trying it this way?”

⸻

November 20

First time rehearsing at the Nanhu campus. Met the actress playing the fifth role. She had this spark — this liveliness.

Honestly, that was the only thing that made me happy so far.

⸻

November 22

I couldn’t understand why someone like that was cast.

The actress playing my wife in Act One — academically excellent, second in her major — but she had zero belief in the play. If she wasn’t speaking, she’d chat, knit with props, or do homework.

I couldn’t stand it.

Watching someone so disengaged made me feel sick. And it forced me to reflect: Have I ever been that annoying too?

I swore I’d never talk to her again after the show.

⸻

Later entries (condensed) • Scripts arriving late • Props chaotic • Exams approaching • Research pressure • Injuries from bad props • Exhaustion • Teacher overwhelmed doing lights, sound, directing, acting — everything • Performances full of mistakes but still entertaining the audience

And then something strange:

On stage, I felt like a puppet.

Like my soul wasn’t there. Like the teacher lent me a bit of his spirit to move my limbs.

It made me wonder:

What is an actor? What is a director? What am I even doing?

⸻

At the celebration dinner, one thought kept returning:

“I’ve been spoiled.”

Spoiled by past mentors. Spoiled by better environments.

This teacher, though, was fighting uphill alone — fighting for funding, space, permission. Even questioned for letting two actors perform fifteen minutes.

There wasn’t even a clear rehearsal schedule. Hardly any people.

Maybe here, GPA matters more than spirit. Maybe art is just anesthesia.

He’s a climber, stubbornly climbing for theater. I respect him deeply.

But I’m selfish. I want the nectar. I don’t want to wade through mud and slash through vines.